90后程序員按朝代順序展示博物館的冰箱貼。受訪者供圖

　　2024年，博物館的忙碌一望便知：僅國慶期間，全國博物館接待觀眾7488萬人次；11月28日，中國國家博物館統(tǒng)計公布，已接待的6309187人次中，35歲以下的年輕觀眾占比達到62.09%。

　　年輕人追著文物跑，在社交平臺上總結(jié)博物館預(yù)約指南、文創(chuàng)購買攻略、年度博物館打卡記。他們慨嘆文物之精致、復(fù)雜、震撼，心滿意足地計劃下一年的博物館之旅。

　　一晃眼，2025年，故宮博物院向公眾開放也有100年了。100年前，它向公眾敞開大門的第一天，迎來了5萬名參觀者。近年來，故宮博物院一直實施每天4萬人次的預(yù)約限流接待措施，這一數(shù)量也被認為是故宮作為世界遺產(chǎn)的最佳承載量 。

　　如今，中國已經(jīng)建了6833座博物館，把幾千年文明的截面，展示在考古發(fā)掘現(xiàn)場、場館，甚至某個四合院里。

　　博物館的時間和空間被拉得更長、更大。許多博物館敞開了夜晚的大門，回應(yīng)著熱情的參觀者。有的博物館還大方開放文物庫房，工作人員在倉庫里向參觀者介紹文物儲藏的故事。

清華大學(xué)藝術(shù)博物館的《小國巨制：西周早期噩侯四器》展覽，受到許多觀眾的歡迎。中青報·中青網(wǎng)記者 魏晞/攝

　　博物館的夜

　　湖南博物院提示閉館的音樂已經(jīng)響起，館外下起了暴雨。開放管理部副主任蔣瑋看了一眼時間，即將晚上8點半，許多工作人員已經(jīng)工作近12個小時，接待近兩萬名觀眾，接近體力的極限。

　　但許多觀眾還滯留在博物館里——不是觀眾不愿走，在湖南長沙，夏天的天氣總是陰晴不定。

　　“不如撐傘送觀眾吧?！币幻ぷ魅藛T提出這個建議。許多工作人員自發(fā)地撐傘，把觀眾安全送上車。事后，許多觀眾為此叫好?！凹热婚_放了夜場，就要把服務(wù)做到位?！笔Y瑋說。

　　湖南博物院辦公室主任吳鏑介紹，2023年，湖南博物院開始嘗試在暑假和國慶、中秋假期延時開放，并在2024年年初總結(jié)經(jīng)驗，制定長期延時開放的方案，在寒暑期和各大節(jié)假日延時開放，“讓更多觀眾來館參觀，拉動夜經(jīng)濟、夜消費”。

　　開放夜場的背后，是博物館熱潮興起后，熱門博物館一票難求的現(xiàn)象。多個博物館出臺應(yīng)對“黃牛”倒賣門票的措施。2024年暑假，每天近160萬人預(yù)約中國國家博物館2.6萬張門票，預(yù)約成功率只有1.625%。

　　原先少有人關(guān)注的文物保護單位也火了。受游戲《黑神話：悟空》影響，在山西隰縣的“小西天”，169.6平方米的殿堂因國慶多日參觀人數(shù)破萬，不得不限流。

　　吳鏑介紹，2024年1月至10月，湖南博物院延時開放了81天，延時開放時段入館人數(shù)超過30萬，每天增加5000人夜間入館，其中，18歲至30歲的觀眾人數(shù)最多?！懊刻旖鼉扇f人進館，考驗著博物館的人力、財力、物力，絕大多數(shù)觀眾對延時開放給予了正面評價?！?/p>

　　蔣瑋說，為了延時開放，湖南博物院每天調(diào)配251名員工加班?！坝绕涫罴賰蓚€月，博物館的工作人員處于不停歇的‘886’工作模式”。所謂“886”，指每天早上8點半上班，晚上8點半閉館，一周工作6天。

　　蔣瑋補充，后勤部門特意采購了更多的易耗品，暑假給觀眾準備解暑的涼茶。吳鏑說，湖南博物院還給員工開展心理疏導(dǎo)，調(diào)動員工積極性，提高服務(wù)質(zhì)量。

　　即便在博物館工作多年，有些工作人員也不一定看過博物館的夜。那是和白天不同的氛圍，蔣瑋形容，有種打開歷史之門的感覺。

　　在社交平臺上，一些網(wǎng)友形容博物館的晚上，會用松弛、探險、厚重等詞。

　　博物館奇妙夜可以用很多方式展開。北京古代建筑博物館舉辦了“光影北京——2024世界燈光師大會”，用燈光秀照亮夜晚的先農(nóng)壇。夜宿博物館也成為可能，一些博物館會根據(jù)自身特色設(shè)計夜宿活動，組織兒童來館體驗。

　　一些博物館敞開了庫房。重慶自然博物館開放340平方米的庫房，讓觀眾近距離看到1200多件標本。長沙博物館迎接了一群高三學(xué)生，展示了給文物上戶口、為文物拍照、給文物打包、用科技修復(fù)不同質(zhì)地文物的過程。

　　王子睿在史家胡同博物館當志愿者講解員。中青報·中青網(wǎng)記者 魏晞/攝

　　盡情揮灑創(chuàng)意吧

　　周蒔江一邊觀察3D圖里虎枕各個角度的細節(jié)，一邊用畫筆繪出虎紋、虎眼、枕面……她要用黏土復(fù)刻上海博物館里的“黃地黑彩虎枕”——那是一個金朝的陶瓷枕頭，外觀像一只眼神炯炯的臥虎。

　　“就像家里養(yǎng)了一只小貓，趴在身邊睡覺，發(fā)出呼嚕聲。”周蒔江第一次看到這個文物時，聯(lián)想到現(xiàn)實生活。這位29歲的姑娘在溫州做財務(wù)工作，閑暇時喜歡去博物館。有一天突發(fā)奇想，想用黏土復(fù)刻博物館的文物。

　　她偏愛那些不常見的、色彩豐富的陶瓷藏品，從紀錄片、博物館官網(wǎng)、網(wǎng)友提供的圖片里找靈感，照著大英博物館的蓮蓬形煙斗、上海博物館的斗彩蟠桃提梁壺、故宮博物院的青花湯盆、香港中文大學(xué)文物館的秋葉式鼻煙碟等，捏出了很多黏土復(fù)刻品。

　　站在展柜前看文物，她覺得每一筆線條規(guī)整無暇，但當她在臨摹紋樣、細看圖片時，能發(fā)現(xiàn)古代工匠揮筆留下的一點點人工制作的痕跡。

　　“在我面前的不是流水線千篇一律的工業(yè)產(chǎn)品，可能是古代工匠頂著壓力制作而成的?！彼惺艿酵瑸槭止ぶ谱髡哌b遠的共鳴。

　　她把復(fù)刻品帶去博物館，和文物對比合影。她特意在書房定制了展柜，添置了100多件復(fù)刻文物，“我要把博物館搬回家”，“比起買文創(chuàng)，自己捏出來的復(fù)刻品更有意義”。

　　文物不再是教科書里的一張圖片，只要見過實物，很多年輕人玩起創(chuàng)意。有人把自己扮成“文物”，將青花瓷的紋樣繪在眉眼，把敦煌的九色鹿畫在臉頰；還有人把明孝端皇后的鳳冠冰箱貼貼在了三星堆面具、陶瓷杯、卡通熊貓等各種各樣的“臉”上。

　　一名28歲的福州程序員，花幾千元搜集了各地博物館的冰箱貼，按朝代順序排列，“我趴在地上擺，來回改動了幾次，花了一個月才做完展板”。

　　“能看到古代器皿、制作技術(shù)、審美文化的變遷?！痹S多個晚上，他路過展板，不禁感慨，“真漂亮”，然后心滿意足地去陽臺晾衣服。

　　博物館的經(jīng)歷還可以融入兒童的日常游戲。自從帶兒子去了博物館，林欣發(fā)現(xiàn)，快6歲的兒子對歷史越來越感興趣，有一天，兒子喊著：“我要當考古隊員！”

　　于是，一群五六歲的孩子帶著鏟子、水桶、鐵勺，根據(jù)林欣手工繪制的尋寶圖，在小區(qū)的大樹下、灌木叢里奮力刨土，挖出大人事先埋下的小恐龍玩具。這是林欣設(shè)計的尋寶游戲，“孩子最近喜歡恐龍，我想鞏固他的興趣”。

　　林欣把兒子去博物館的經(jīng)歷剪成視頻，加上文物的歷史故事，兒子每天睡覺都想看視頻，還把視頻里講述文物的臺詞也背下來。

　　博物館去多了，兒子也慢慢學(xué)習(xí)了公共場所的禮儀：在博物館保持安靜，不能吃食物。有一次林欣看文物湊得近了，兒子特意提醒她“別靠太近”，因為兒子觀察到有保潔員會把玻璃展柜上的痕跡擦掉。

一對母女一邊看首都博物館老北京民俗展，一邊查資料學(xué)習(xí)。中青報·中青網(wǎng)記者 魏晞/攝

　　高校博物館

　　如今，對博物館有興趣的青少年越來越多。清華大學(xué)藝術(shù)博物館常務(wù)副館長杜鵬飛介紹，每年進館的約70萬觀眾里，約40萬是中小學(xué)生、青少年群體。

　　他觀察到，有美術(shù)教育機構(gòu)老師帶上畫筆、畫板、教案，組班來博物館上課，“前不久辦的《萌生：從齊白石到黃永玉》展覽，每天都有美術(shù)老師帶學(xué)生來”。

　　來這里學(xué)習(xí)的學(xué)生，小到幼兒園的兒童，大到研究生。清華大學(xué)面向全校本科生開辦的美育通識課，每學(xué)期會到博物館現(xiàn)場教學(xué)，清華美院的師生也會來博物館臨摹教學(xué)。

　　一些高校根據(jù)教學(xué)特色辦了高校博物館。三峽大學(xué)的三峽民俗文化館收藏了《揚子江三峽計劃初步報告》——那是1944年南京國民政府邀請美國水電工程專家來華勘探后，第一次用圖紙、文獻系統(tǒng)化科學(xué)地規(guī)劃三峽工程開發(fā)計劃。這份報告吸引了很多水利電力專業(yè)的學(xué)生和工作人員來博物館參觀。

　　一位校友給江西財經(jīng)大學(xué)捐贈了明代以來的各類稅收票證，江西財大用這批珍貴稅票辦起了中國稅收票證博物館，學(xué)校許多班級在這里開展實踐教學(xué)。

　　江西財經(jīng)大學(xué)檔案管理中心李欣瓏介紹，稅務(wù)專業(yè)的老師一邊帶學(xué)生參觀博物館，一邊講中國財稅史。外語專業(yè)的老師鼓勵學(xué)生圍繞稅票稅史開展口譯。還有學(xué)生講解員創(chuàng)作講解短視頻，在各類社交平臺上講稅票的故事。連留學(xué)生也來了，通過稅制的發(fā)展，了解中國的歷史文化。

　　曾有一群稅務(wù)專家從山東專程而來，花了近3個小時，俯著身子一張一張地研究館藏的稅票，稱贊博物館的藏品專業(yè)性強、品類專一、時間跨度大?！岸际菍氊??！薄斑@是孤品。”李欣瓏聽到專家們?nèi)绱擞懻摗?/p>

　　景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)博物館館長詹偉介紹，景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)的教授們會圍繞藏品研究陶瓷紋樣、考古斷代、歷史價值等，并開展學(xué)術(shù)講座、論壇。

　　詹偉說，2024年，來館參觀的中青年研學(xué)團變多了，成員大多是工作多年的資深企業(yè)人士。一個由室內(nèi)設(shè)計師和建筑師組成的研學(xué)團，想從館藏的陶瓷里尋找藝術(shù)啟發(fā)，投入到設(shè)計工作中。

　　江西服裝學(xué)院從2008年就著手打造服飾博物館。副館長孫承飛回憶，當時，江西服裝學(xué)院的理事長是裁縫出身，堅持民辦高校要培養(yǎng)應(yīng)用型人才，訓(xùn)練動手能力，必須看服飾的實物，多上手?！袄硎麻L有個心愿，要讓學(xué)生看到林林總總、豐富多彩的民族傳統(tǒng)服飾。”

　　于是，江西服裝學(xué)院的多位老師奔赴許多省份采購服裝，慢慢地，集齊了56個民族的服飾，積累了上萬件服飾藏品。教學(xué)時，老師把展品拿出來放在學(xué)生面前，讓學(xué)生近距離觀察，有些展品甚至可以上手觸摸。

　　孫承飛發(fā)現(xiàn)，不同專業(yè)的學(xué)生關(guān)注點不同：服裝設(shè)計專業(yè)的學(xué)生會研究服飾的紋樣、傳統(tǒng)工藝設(shè)計；服裝工程專業(yè)的學(xué)生鉆研布料；服裝人文專業(yè)的學(xué)生通過觀看各個時代的服裝，對服裝變遷史有了更感性的認識。

　　在博物館學(xué)習(xí)過的學(xué)生畢業(yè)后，有人把各大服裝比賽的獲獎作品捐給母校的博物館，還有少數(shù)民族校友自發(fā)收集民族服飾捐給博物館，“大家捐贈的初心是希望服裝設(shè)計行業(yè)越來越好，通過博物館教育培養(yǎng)更多人?！睂O承飛說。

一對老夫妻在首都博物館看展覽，妻子坐在輪椅上，丈夫在身后推著她。中青報·中青網(wǎng)記者 魏晞/攝

　　博物館是無字之書

　　原湖南省博物館館長陳建明認為，博物館能給學(xué)生一個書本上得不到的新角度，激發(fā)興趣。他對中青報·中青網(wǎng)記者說，20年前，一個湖南偏遠山區(qū)的學(xué)校組織學(xué)生來湖南博物院，讓學(xué)生自帶干糧，在車上睡了一夜，第二天早上到博物館參觀后，下午再返程。

　　組織參觀活動的校長解釋：“我們許多孩子連縣城都沒有去過，我冒著那么大風(fēng)險把他們拉到省城的博物館，就想打開他們的眼界，讓他們看到山外的世界，留下一點點印象?！?/p>

　　這讓陳建明很有感觸。他在《博物館是什么》一書里提到，很多博物館都有自己的“校友”，他們對自身事業(yè)的興趣始于孩童時代參觀博物館的經(jīng)歷。

　　1999年出生的北京男生王子睿就是長在博物館的孩子。他現(xiàn)在在北京建筑大學(xué)讀研究生，決定學(xué)建筑的種子，是在博物館和圖書館埋下的。

　　他對中青報·中青網(wǎng)記者回憶，在中小學(xué)階段，每年寒暑假，學(xué)校都會發(fā)一本實踐手冊，要求家長帶孩子去博物館、圖書館，然后寫觀后感。他在博物館里了解北京的歷史，喜歡上北京的四合院。

　　他在北京史家胡同博物館當了6年志愿者，每周當一次講解員。這是北京第一家胡同博物館，也是社區(qū)博物館，展廳里許多老物件是居民捐贈的，還有社區(qū)居民當志愿者講解員。

　　王子睿說，史家小學(xué)組織過小學(xué)生志愿者，每個小學(xué)生講一個展廳的內(nèi)容，接力講完史家胡同博物館，“這可以幫助他們了解腳下的胡同和身處的城市”。

　　《博物館是什么》書中介紹，1905年，實業(yè)家張騫創(chuàng)辦中國第一個博物館——南通博物苑。同一年發(fā)生的大事還包括廢除科舉、開辦新式學(xué)堂。到了民國，博物館歸教育部管理，與學(xué)校教育接軌，1935年成立中國博物館協(xié)會時，明確提出博物館要“補充學(xué)校教育之不足”。

　　“博物館應(yīng)該成為全民終身學(xué)習(xí)的場所。”陳建明在書中說，“博物館是國民教育的一個核心組成部分，它在中國歷史上也一直在發(fā)揮著這樣的作用”，“它的親兄弟是圖書館，一個讀有字之書，一個讀無字之書”。

　　許多成年人在描述參觀博物館的感受時，不約而同會提到“時間”。周蒔江說，在博物館里，她能短暫地與外界快節(jié)奏的生活隔離，悠閑地游蕩，不再與時間較勁。

　　一名1996年出生的“上班族”說，在博物館里，她忍不住想，現(xiàn)在用的電腦會不會成為若干年后的文物，標上“某某時代打工人的生產(chǎn)工具”？有沒有后來的人研究現(xiàn)在打工人的生活？她享受在博物館里時空與人的互動，尤其是看畫作真跡，“一睹真容”，能想象畫家落筆的心情和狀態(tài)，比在書本和電子設(shè)備里看更有真實感。

　　一名在洛陽出生長大的博物館愛好者，許多次地參觀龍門石窟、關(guān)林。他回憶，每個年齡段看石窟會有不同的思考：20多歲看時，更容易因直接的視覺沖擊而震撼，30多歲再看，聯(lián)想到龍門石窟的時代背景，人站在地上，不自覺地從下而上地仰視著石窟佛像，有了新的感受。

　　“我最享受在博物館里跨越時間，戰(zhàn)勝時間，可以用昨天解釋今天。”他說，觀看時，仿佛自己站在歷史現(xiàn)場，“好的博物館能教人認識世界，在歷史里找到自己的位置”。

　　原首都博物館館長韓永曾對媒體舉過一個例子：日本的東京奈良博物館曾為索尼公司的創(chuàng)始人辦了一個回顧展，一位50多歲的觀眾留言，他原本失業(yè)了，沒有技能，年齡也偏大，想自殺，但看完展覽又喚起信心，在創(chuàng)始人身上找到了力量。

　　韓永回憶，有一次引進外國文化展后，有觀眾表達感謝，因為博物館讓“北京市民在家門口的博物館就能看到世界文明”。

　　了解世界，不僅能拓寬人的視野，還能彌合社會矛盾。韓永向中青報·中青網(wǎng)記者舉例，“9·11”事件之后他去美國，發(fā)現(xiàn)美國很多博物館在做伊斯蘭文明展覽。他不理解。當?shù)氐牟┪镳^從業(yè)者解釋，因為恐怖襲擊，美國民間對阿拉伯人、伊斯蘭人有歧視情緒，博物館希望讓更多美國人了解伊斯蘭文化，“文明和恐怖事件無關(guān)”。

周蒔江把虎枕復(fù)刻品帶去博物館，和藏品對比合影。受訪者供圖

　　敞開大門，克制闡釋

　　一個博物館對展覽的用心能輕易被觀眾感知到。2024年12月3日上午，在清華大學(xué)藝術(shù)博物館《小國巨制：西周早期噩侯四器》展覽的門口，講解員遇到來看展多次的觀眾。一名觀眾說：“回家回味了，還想再來聽一次?！?/p>

　　在兩個小時的講解里，講解員拋出了許多個問題：噩侯方罍上的神面紋是什么意思？是中央還是地方鑄造的青銅器？銘文上的“旅”字，學(xué)者猜測可能有3種意思，具體是哪個？

　　這些問題至今沒有答案。但講解員也講了學(xué)術(shù)討論會上學(xué)者的爭辯和她自己的思考，講以前有爭議的學(xué)術(shù)問題后來是如何一步步解決。至于已經(jīng)有定論的問題，早就放映在藏品旁邊的屏幕上：用CT給青銅器照X光，會發(fā)現(xiàn)青銅器的“腿兒”里面灌了陶土。

　　下午講美術(shù)展的講解員更加“謹慎”，“每個人對畫的理解不一樣，為了講這個畫，我看了15至20本書才準備的講解詞，更多是陪著你們一起看”，“我講的都是我理解的，你可以在此基礎(chǔ)上作無限的擴展”。

　　杜鵬飛解釋，文物展的講解“要有一份證據(jù)、說一分話”，美術(shù)展更應(yīng)該少闡釋，“審美是一種直覺”。

　　他強調(diào)策展人的重要性。2019年，一批阿富汗的文物在中國巡展，此前6站展覽把國外展覽的解說翻譯成中文，沒有學(xué)術(shù)梳理，清華大學(xué)藝術(shù)博物館的策展人用兩個月的時間，重新梳理了這批文物的歷史脈絡(luò)和文化內(nèi)涵，再用世界各地另外5000張圖片輔助，幫助觀眾理解東西方文明在古代阿富汗的交流碰撞，獲得許多觀眾的好評。

　　“需要有學(xué)術(shù)積淀、快速學(xué)習(xí)的能力、美學(xué)修養(yǎng)、懂得展覽敘事的人才”。杜鵬飛說。

　　陳建明欣喜地看到，一批在海外留學(xué)讀博物館學(xué)專業(yè)的學(xué)生回國，到各地的博物館工作，中國也有多個高校開設(shè)了博物館學(xué)相關(guān)的專業(yè)。

　　杜鵬飛發(fā)現(xiàn)，有的家長帶孩子來博物館，會催著“仔細看，回家寫作業(yè)”。他認為可以把博物館當成一種生活方式，放下求知焦慮，“走進博物館一定有收獲，別有目的性”。

　　“博物館只是打開一扇窗而已。”杜鵬飛用畫家吳冠中舉例：吳冠中偶爾去了杭州藝專參觀，看到教室里師生在畫素描、畫水彩畫，愛上了美術(shù)，放棄機電專業(yè)改學(xué)畫畫。

　　韓永認為，“博物館不是講真理的地方，而是教你發(fā)現(xiàn)真理的地方”。

　　至于每個人發(fā)現(xiàn)了什么，因人而異。首都博物館的觀眾留言簿上，有觀眾用潦草的字寫下：“令人震撼！”還有兒童寫下當時的感受“辛?！?幸?！浾咦?，有人來博物館過生日，覺得自己過了有意義的一天，還有人在此“了解了未曾知道的事情”。

　　也有看得仔細的觀眾寫下了意見，比如某個展覽沒有結(jié)語，結(jié)束得突然；地面沒有標識，觀眾不知道往哪個方向走；研學(xué)團隊比較吵，影響其他人的體驗；走廊設(shè)計有缺陷，走著走著頭被磕了。

　　還有人細究具體某個字的延伸解釋：“展廳最后篇章的文字講解，毛澤東在頤和園宴請20位民主人士，共商國是。建議應(yīng)該用小字解釋和共商國事的區(qū)別，以增加學(xué)習(xí)知識點?！?/p>

　　陳建明記得，他去美國交流時，聽到美國弗吉尼亞美術(shù)館的館長強調(diào)博物館的開放性，“博物館應(yīng)該盡可能敞開大門，哪怕你進來遛一圈狗，我都是歡迎的”。

　　有人躺在博物館的長椅上，睡了一個好覺；有人在博物館前的院子曬冬日的太陽；還有一位母親沒到現(xiàn)場，通過兒子的視頻電話看到了李蓮英的玉扳指。

　　2024年11月29日下午，在史家胡同博物館，一個小女孩拿著母親的手機拍藏品；一位腿腳不便的老人一點點挪著腳看展，累了就用拐杖支撐在墻壁前休息；十幾個外國面孔跟著中國導(dǎo)游也來了，導(dǎo)游借這700多米的胡同講中國近現(xiàn)代史，講了一個多小時。

　　當講解員提到西直門曾經(jīng)是給皇上運水的通道，一位頭發(fā)花白的女性喃喃自語，“我小時候聽老人說過”。

在首都博物館，一個女孩蹲在地上看北京歷史的視頻。中青報·中青網(wǎng)記者 魏晞/攝

　　(應(yīng)受訪者要求，周蒔江、林欣為化名)

　　中青報·中青網(wǎng)記者 魏晞 來源：中國青年報