文化批評(píng):麥家別哀怨 出版界勢(shì)利遠(yuǎn)不如作家
2002年,我還是福州一家報(bào)社的文化記者,趕上了全國(guó)書(shū)市在那里舉辦。在連日瘋狂采訪各路出版社、名作家的當(dāng)口,我遭遇了麥家。
那是在一家咖啡館,麥家和出版社的工作人員坐在我的對(duì)面,詳解《解密》創(chuàng)作過(guò)程以及他的傳奇人生。那天的采訪很充分,當(dāng)時(shí)很少有作家能給我這么多的時(shí)間。很可惜,采訪寫(xiě)出來(lái)后卻沒(méi)有見(jiàn)報(bào)。這是我自己作出的決定。具體理由我都忘記了,只記得是擔(dān)心被人看成為作家炒作——可見(jiàn)當(dāng)時(shí)我對(duì)炒作的理解是多么狹隘。這件事后來(lái)一直讓我很愧疚,因?yàn)樽约旱呐袛噱e(cuò)誤。
換作如今,想采訪麥家恐怕沒(méi)這么容易,他的書(shū)更不必讓人來(lái)幫他“炒作”。近日,麥家在《南方周末》撰文披露,的確有書(shū)商報(bào)價(jià)500萬(wàn)要他的書(shū)稿。但是,他不給。為什么呢?“理由很簡(jiǎn)單,我還沒(méi)脫稿,對(duì)方只字沒(méi)有看過(guò)。”換句話說(shuō),麥家認(rèn)為對(duì)方不是沖著他的作品來(lái)的,而是沖著他的名聲來(lái)的。這大概讓他很郁悶,并想起了當(dāng)年寫(xiě)作和出版《解密》的坎坷,因此寫(xiě)下這篇《勢(shì)利的中國(guó)出版界》。
我能夠理解麥家的心境。從處處碰壁到未見(jiàn)稿就天價(jià)預(yù)定,簡(jiǎn)直是冰火兩重天。坐上人生的這趟過(guò)山車(chē),我想很少人能夠身處其間而“坐懷不亂”。麥家不僅不愿意給,還撰文罵聲“勢(shì)利”,言語(yǔ)之間充滿了底氣和自信。這或表明,麥家從此可以寫(xiě)自己想寫(xiě)的文字,說(shuō)自己想說(shuō)的話,而用不著擔(dān)心沒(méi)人出版,更不必看人眼色了。身處萬(wàn)丈紅塵,幾人能有這等氣勢(shì)?麥家自承寫(xiě)作狀態(tài)不如十年前,然而有此境界,假以時(shí)日何愁寫(xiě)不出好文章。
雖然換成自己未必能夠做到,但我還有一事不明:勢(shì)利豈不是出版界的本色,這有什么好憤慨的?說(shuō)起來(lái),出版社做的是販賣(mài)知識(shí)的生意,但這也是生意不是?出版名人作品風(fēng)險(xiǎn)小受益不小,培養(yǎng)發(fā)現(xiàn)新作者,風(fēng)險(xiǎn)大受益卻未必大。既然如此,趨利避害,實(shí)現(xiàn)利益最大化,自然是出版人的一種理性選擇。
出版社的“勢(shì)利”也非中國(guó)獨(dú)然。翁貝托·?圃凇睹苣呋鸩窈小分芯褪樟_了不少這類逸事。例如,出版社編輯針對(duì)《追憶逝水年華》寫(xiě)下這樣的退稿評(píng)語(yǔ):“也許是我生性愚鈍,但我實(shí)在無(wú)法理解這位先生怎能將長(zhǎng)達(dá)三十頁(yè)的篇幅耗費(fèi)在描寫(xiě)自己如何輾轉(zhuǎn)反側(cè),無(wú)法入眠的場(chǎng)景上。”又如,《白鯨》在英國(guó)遭遇退稿的理由在于:“我們認(rèn)為這不作品不能在兒童市場(chǎng)暢銷(xiāo)。它的篇幅太長(zhǎng),結(jié)構(gòu)老套,似乎有些名不副實(shí)。”在某種意義上,邂逅然后錯(cuò)過(guò)名著,一直都是中外出版史上不變的變奏曲。
話還得說(shuō)回來(lái),只要拿得準(zhǔn),未必就沒(méi)人愿意冒險(xiǎn)出新人作品。麥家認(rèn)為當(dāng)年《解密》能夠出版是運(yùn)氣好,我卻親耳聽(tīng)到出版社人員對(duì)這部書(shū)和作者大加贊賞(太多溢美之詞,也是讓我猶豫不決的原因)。我想,出版社當(dāng)時(shí)肯定是把作者當(dāng)作“潛力股”來(lái)推廣的,不過(guò)麥家后來(lái)的作品似乎并未再交給這家出版社。
作家的職責(zé)是“以我手寫(xiě)我心”,出版社的業(yè)務(wù)是找到能夠暢銷(xiāo)的好作品。作家不應(yīng)過(guò)多關(guān)心出版的事情,出版社卻有必要關(guān)心自己的贏利狀況。總之,作家按理不必為作品能否出版或暢銷(xiāo)而操心,更犯不著為出版社的勢(shì)利而哀怨。站出來(lái)揭開(kāi)出版界內(nèi)幕,這需要一定的底氣。只不過(guò),麥家在抱怨出版界的同時(shí),卻也不小心著了道,顯得不夠超脫。我不知道,當(dāng)作家們?cè)谪?zé)備出版社之時(shí),是否意識(shí)到:相較而言,作家的勢(shì)利與浮躁才是影響這個(gè)時(shí)代精神狀況的致命傷。
魏英杰
參與互動(dòng)(0) | 【編輯:張中江】 |
Copyright ©1999-2025 chinanews.com. All Rights Reserved